Le pouvoir de la lettre:
le cas des Liaisons dangereuses de Laclos

Monique Moser-Verrey

Parmi les convergences que |"on peut observer entre I'ceuvre de Cho-
derlos de Laclos et la cause des femmes, j'en retiendrai deux qui attestent
le féminisme de polre auteur.

Premiérement Laclos témoigne de son intérét pour la condition fémi-
nine dans ses fragments de réponses 4 la question proposée par I' Académie
de Chilon-sur-Marne en 1783, A son idée les hommes “n'onf ni la vo-
lonté, ni la puissance [. . ] de former les femmes.” 1] pense que seule une
“grande évolution™ morale portée par les femmes elles-mémes serait en
mesure de les affranchir de 1'esclavage dans lequel la société les maintient
(391).! En cela sa pensée rejoint parfaitement celle qui anime le fémi-
misme actuel 21 plus particulitrement wn vaste essal publié récemment par
I'Américaine Marilyn French? Pour ébranler Jes valeurs sur lesquelles
s'appuie la suprématie masculine, on peut proner le matriarcat el critiquer
le patriarcat en analysant I’évolution historigue de I'humanité, comme le
fait Marilyn French. Mais on peut aussi mettre & 1'essai une forme alter-
native de pouvoir d travers la fiction, comme le propose Laclos dans Les
Ligisons dangereuses.

Deuxiémement il faut voir que ce roman €pistolaire rejoint par sa
forme un mode d’expression dont il 2 souvent été remarqué qu’il avait faci-
lité 'acces a la linérature aux femmes des classes privilégiées. En effet la
correspondance faisait partic de leurs tiches quotidiennes de sorte qu’elles
sipnaient de multiples lettres sans pour autant s considérer comme des

1 Les numéros de pages indiqués dans le texte renvoient 3 Iédition de la
Pléjade, Laclos, (Ewvres complétes, wexte établi, présenté et annoté par Lawrent
Versing, Gallimard, Paris, 1979,

2 Murilvn French, La Fascinaiion du penrvair, Acropole, Paris, 1987
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auteurs.> Laclos met en scéne cette sorte d’activité mondaine dans son
roman car celui-ci se présente comme un recueil de lettres, mis en ordre
et commenté par un rédacteur selon les veeux de qui a bien voulu offrir
au public ces documents privés. Aux dires du rédacteur “les originaux
subsistent entre les mains des héritiers de Madame de Rosemonde™ (374).
Il s’agit donc de révéler au lecteur des secrets dont une femme était la
dépositaire en vertu de sa “prudence” (375).

Il y a une heureuse continuité entre le romancier qui s’efface derriére
des documents ayant appartenu a une femme et I’essayiste qui enjoint les
femmes de ne point attendre “les secours des hommes” (391). Dans ce
contexte la lettre apparait comme un moyen de céder la parole aux fem-
mes. Aussi la critique a-t-elle déja jugé bon de voir dans Les Liaisons
dangereuses une étude des voies par lesquelles la femme peut acquérir sa
liberté en dépit d’un état social qui I’opprime, de méme qu’une méditation
sur les “pouvoirs que la nature lui a donnés” a cet effet.* A vrai dire la
question du pouvoir est un théme absolument central dans ce roman et
dépasse largement le probléme de 1’émancipation féminine. Une thése
récente, se prévalant des services de I'informatique, a pu montrer que le
vocabulaire se rapportant a la notion de pouvoir occupe jusqu’a 7% de la
totalité du texte.’ Cette obsession mérite toute notre attention.

Pour situer la notion de pouvoir par rapport a I’'usage qu’on en faisait
a I’époque de Laclos, j'interrogerai d’abord 1I’Encyclopédie. 11 est curieux
de remarquer que sous les entrées de “pouvoir” et de “puissance” on trou-
ve essentiellement des articles concernant le droit naturel et politique ainsi
que la jurisprudence. Méme si I’article “pouvoir” insiste sur le fait que le
“pouvoir paternel” s’applique aussi bien aux méres,® il est spécifié sous
“puissance paternelle” que 1'autorité des méres “est subordonnée a celle

3 Cf. entre autres Elizabeth J. Mac Arthur, “Devious Narratives: Refusal
of Closure in two Eighteenth-Century Epistolary Novels,” in Eighteenth-Century
Studies 21/1 (1987), p. 19. Le rapport entre les femmes, les lettres et le roman
se trouve étudié de fagon particulierement convaincante par Ruth Perry, Women,
Letters and the Novel, AMS Press, New York, 1980.

4 Paul Hoffmann, “Aspects de la condition féminine dans Les Liaisons dan-
gereuses de Choderlos de Laclos” in L Information littéraire 15/2 (1963) p. 51.

5 Holly Thomas, Pouvoir et connaissance dans les “Liaisons dangereuses”
de Laclos: une concordance sélective, University Microfilms International, Ann
Arbor, 1985, p. 266.

6 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
tome 13, Samuel Faulche, Neufchastel, 1765, p. 255.
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des peres, a cause de la prééminence du sexe masculin.”” La “puissan-
ce maritale™ évoque, bien sir, la puissance du mari et non pas celle de
I’épouse. Or les lettres des Liaisons dangereuses échappent entiérement a
I'exercice de cette sorte de pouvoir. Il y est méme explicitement rejeté.
Lorsque Valmont cherche i faire valoir ce qu’il croit étre ses droits aupres
de Madame de Merteuil, aprés lui avoir sacrifié Madame de Tourvel et
apres I'avoir surprise avec le Chevalier Danceny, celle-ci lui reproche
de lui avoir €crit “la Lettre la plus maritale qu’il soit possible de voir”
(348). Cette sorte d’ultimatum n’est pas recevable, aussi le prie-t-elle de
redevenir “aimable,” pour qu’elle puisse le “trouver charmant” (350).

La distinction qui s’impose ici est celle qui sépare le pouvoir légal,
du pouvoir personnel de plaire et de convaincre. Les lettres incluses dans
Les Liaisons dangereuses n’ont pas la valeur de contrats dont le pouvoir
aurait force de loi. Elles appartiennent bien au contraire a une sphére per-
sonnelle ol régne le pouvoir de la séduction. Traditionnellement il s’agit
la du domaine de la femme. Eve n’est-elle pas le modele des tentatri-
ces qui causent la chute de I'homme? Comme le rappelle Ruth Perry, la
littérature chevaleresque exaltait la puissance physique et spiriturelle de
I"'homme souvent mise en échec par les charmes d’une femme tentatrice.
Mais au dix-huitieme siécle les enjeux sont inversés et ce sont les femmes
qui incarnent la vertu que d’abjects séducteurs s’emploient a corrompre.8
Les Liaisons dangereuses combinent ces deux schémas.

D’une part Madame de Merteuil cherche a situer le Vicomte de Val-
mont dans le role du “fidele Chevalier” (13) et se réserve celui de la
Dame aux pieds de qui les “preux Chevaliers” viennent déposer “les fruits
brillants de leur victoire” (44). Elle prétend s’offrir comme prix d’un
“Tournois™ perverti ou le héros ne serait plus guerrier, mais séducteur:
“Aussitot que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez m’en
fournir une preuve, venez, et je suis a vous (43). Ainsi Madame de Mer-
teuil apparait comme une vile tentatrice se parant des noms avantageux
qu’offre la rhétorique de I'amour courtois.

D’autre part Madame de Tourvel répond en tant que “belle Dévote”
aux exigences de la nouvelle vision du monde qui s’instaure au dix-
huitieme siécle. Sa vertu sera défaite par les stratagémes du Vicomte
de Valmont. En tant que séducteur il usurpe le pouvoir de plaire et de
convaincre qui appartenait traditionnellement aux femmes. Tantdt che-
valier et tant6t séducteur, Valmont se situe au carrefour de deux ordres

7 Ibid., p. 560. Grotius est invoqué ici.
8 Ruth Perry, op. cit., p. 20.
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contradictoires. La question est de savoir jusqu’ou il sera en mesure de
les concilier.

Madame de Volange ne se trompe pas lorsqu’elle situe le pouvoir
propre & Valmont sur le plan du langage: “M. de Valmont, avec un beau
nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu de
bonne heure que pour avoir I'empire dans la société, il suffisait de manier
avec une égale adresse la louange et le ridicule. Nul ne posséde comme lui
ce double talent: il séduit avec 1’un, et se fait craindre avec I’autre” (66).
A la fois redoutable comme les anciens chevaliers et charmant comme les
nouveaux séducteurs, Valmont exerce un pouvoir absolu que le passage
cité nomme “empire.” Dans I’Encyclopédie les termes d’autorité, pouvoir,
puissance et empire sont présentés comme des synonymes, mais 1’empire
est le plus absolu de tous. En fait il est irrésistible car: “On dit I’empire
que Dieu exerce sur les hommes.”™ Dans I’article “autorité” il est dit
qu’on tient I’empire “de I’art qu’on a de saisir le faible,” que “I’empire
subjugue,” qu’il suppose “de I’ascendant” et qu’il “ne faut laisser prendre
de I’empire & personne.”!” Tl est clair que cette forme de pouvoir qui
releve de I'art d’un individu, plutét que d’une convention généralement
acceptée, semble particulierement inquiétante et menace I'ordre établi.

Comment la lettre exerce-t-elle son pouvoir dans ce contexte? Tout
d’abord la forme épistolaire nous permet de calculer le droit de parole
des divers intervenants dans 'histoire que raconte le roman. Il est aisé
de remarquer que les péres et les maris ne participent pas a la corres-
pondance divulguée. Leur voix est oblitérée et leurs lettres sont & mettre
au nombre des occultations sigrificatives dont Henri Coulet a trés bien
montré toute I’efficacité.!! Par contre les lettres présentées au lecteur sont
essentiellement tirées de la correspondance de cinq femmes et de deux
hommes qui n’ont ni le statut de pére, ni celui de mari. Quatre septieémes
de ces lettres appartiennent a des femmes, tandis que le Vicomte de Val-
mont livre & lui tout seul deux septiémes des lettres. En fait sa production
est deux fois plus importante que celle de chacune des épistoliéres les
mieux représentées. Dans cet ouvrage il faut donc deux femmes pour
en dire aussi long qu’un seul homme. Voila une disproportion qui suffit
évidemment a le rendre suspect au féminisme actuel, malgré les bonnes

9 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
Tome 5, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris, 1755, p. 582.

10 Ibid., Tome 1, 1751, p. 898.

11 Henri Coulet, “Les lettres occultées des Liaisons dangereuses,’
d’histoire littéraire de la France, 82/4 (1982), pp. 600-614.
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dispositions que I’on doit reconnaitre a Laclos. Son roman privilégie la
parole féminine par le nombre des interventions et la parole masculine par
I’espace accordé a un intervenant particulier qui s’impose dés lors comme
le personnage principal. Par le seul nombre de ses lettres M. de Valmont
réegne donc dans le recueil des Liaisons dangereuses en tant que discours,
comme il régne dans la société qu’il fréquente au niveau de I’histoire qui
nous est racontée.

Avant d’analyser le pouvoir spécifique de quelques lettres saillantes
émanant de la plume de Valmont, j'étudierai brievement la portée de cette
notion d’empire qui caractérise plus précisément la sorte de pouvoir mise
en jeu dans le roman. La concordance de Holly Thomas en signale tren-
te-six occurrences.'? 1 est facile de voir que le mot “empire” est surtout
utilisé par Valmont lui-méme. D’entrée il établit que la femme “abuse de
I’empire qu’elle a su prendre” (20). Ni Emilie (319), ni Madame de Tour-
vel (117, 181), ni Madame de Merteuil (20, 347) n’échappent au soupgon
de vouloir abuser de I’empire qu’elles ont soi-disant sur leur amant, mais
Madame de Merteuil est la seule & pouvoir s’amuser de ce reproche en
suggérant qu’elle aime peut-étre a abuser de son empire (313). Puis, elle
renvoie le reproche a son prétendant: “Vous désirez moins mes bontés,
que vous ne voulez abuser de votre empire. Allez, vous étes un ingrat”
(349). Cette notion d’abus est intéressante, parce qu’elle souligne le ca-
ractére discrétionnaire de I’empire. C’est une sorte de pouvoir qui instaure
un climat de lutte dans lequel toutes les relations s’expliquent en termes
de conquétes. N’étant jamais établi, I'empire sur 1’autre doit sans cesse
se prendre et se reprendre. C’est une poursuite que Valmont méne sur
plusieurs fronts a la fois comme en témoignent ses lettres.

Selon la rhétorique de I’'amour courtois que Madame de Merteuil
impose d’entrée a Valmont, la Dame exerce un empire absolu sur son
Chevalier servant. Entrant dans le jeu qui lui est proposé celui-ci ne se
prive pas d’insister pour que sa “belle amie” revienne jouir de son empire
sur lui (333). Cependant, une occurrence unique de 1’acception géographi-
que et politique du mot “empire” jette une lumiere particuliére sur la fagon
dont Valmont percoit par ailleurs la Marquise. Il la compare a 1'empire
d’Alexandre ol jadis il pensait régner seul et ne veut pas souffrir qu’elle
se donne entiérement & un autre homme (36-37). Cette image nous la
montre comme le lieu immense d’un bonheur perdu. Nous y reviendrons.

Le schéma discursif de I"amour courtois est exploité bien davanta-
ge dans les lettres d’amour que Valmont adresse 2 Madame de Tourvel.

12 Holly Thomas, op. cit., pp. 285, 50-51, 71-75, 109-110.
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Non seulement il affirme “I’inconcevable empire” (72), “I’empire absolu”
(117) qu’elle exercera toujours sur lui, mais il la supplie de ne pas refuser
I’empire qu’il lui offre et auquel il jure de ne jamais se soustraire (180).
Par ailleurs il rend soigneusement compte des progres de son propre em-
pire sur cette femme & Madame de Merteuil (224), se fache de la voir s’y
soustraire (226) et se promet de reprendre son empire sur elle (225).

Cependant Madame de Tourvel s’inquitte de I'empire de I"amour

(232), de ’empire de ce délire dangereux (102) et s’écrie: “mais cet em-
pire que j’ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions”
(200). L’intériorité méme du personnage est donc aussi le théatre de pri-
ses de pouvoir alternées et réversibles oil le goit, I'amour, les sentiments,
les circonstances et le caractére 1’emportent parfois sur I'intelligence et
la volonté. L’empire est d’autant plus inquiétant qu’il se développe dans
I’intimité tout en restant insaisissable, et d’autant plus excitant qu’il crée
du mouvement.

Les roués ont I’art de se contréler eux-mémes pour se saisir de toutes
les faiblesses de leurs victimes. Ils ont le projet'® de les subjuguer et la
prétention d’étudier leur propre ascendant. Leur empire n’est pas donné
une fois pour toutes, c’est une conquéte de chaque instant et, méme si
Valmont a le talent de séduire et de se faire craindre, son succés dépend
de ce que French appelle un “réseau de soutien.”’* Madame de Mer-
teuil jouit d’un bon réseau de soutien grice a sa réputation. Toutes les
correspondantes lui vouent leur admiration. Valmont par contre n’est pas
estimé. S’il est recu tant dans la société que par sa maitresse, c’est une
inconséquence selon Madame de Volange. Ceci augmente la fragilité de
son pouvoir et 1’oblige 2 le rechercher d’autant plus. “Mais la recherche
du pouvoir, du fait méme qu’elle est essentiellement impuissante a se sai-
sir de son objet, exclut toute considération de la fin, et en arrive, par un
renversement inévitable, a tenir lieu de toutes les fins.” Finalement le
désir de controler les autres se retournera contre Valmont. Il y a 1a un
piege que I’essai de French dénonce'® et que le roman de Laclos illustre.

13 Georges Poulet définit Valmont comme un homme 2 projets, mais il est cer-
tain que les autres personnages poursuivent aussi des projets: Madame de Volange
veut marier sa fille, Madame de Merteuil veut se venger de Gercourt, etc. Ce qui
le distingue, c’est que pour lui il s’agit d’un projet de conquéte. Georges Poulet,
“Champfort et Laclos,” in La Distance intérieure, Plon, Paris, 1952, p. 72.

14 French, op. cit., p. 525.

15 Ibid., p. 528; il s’agit d’une citation de Simone Weil.

16 Ibid., p. 529.
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Cette nouvelle coincidence entre les analyses de French et la fic-
tion de Laclos souligne le danger inséparable de la fascination qu’exerce
I’idée de ce qu’on peut appeler avec French le “pouvoir sur” et avec Laclos
“I’empire.” Cette fascination engendre un mouvement de conquéte qui ne
connait pas d’autres limites que la catastrophe. Valmont est pleinement
engagé dans cette sorte de mouvement. Toutes les femmes qu’il courtise
pour étendre son empire désespeérent de pouvoir jamais le “fixer.” Seule
la lettre parvient a retenir quelques étapes de cette course vertigineuse.
Elle constitue un temps d’arrét auquel il est possible de revenir. Dans ce
sens elle contrecarre la dynamique du “pouvoir sur” et se préte a I’étude
du “pouvoir de,” c’est-a-dire des talents qui appartiennent & son auteur.
Outre les projets auxquels elle répond, chaque lettre contient des éléments
constitutifs du personnage qui I’a écrite.

Voyons maintenant la plus audacieuse et la plus triomphale des let-
tres de Valmont. Il s’agit la lettre XLVIII qui s’adresse a la fois a trois
femmes que Valmont courtise et & qui on I’a vu reprocher d’abuser de
leur empire. Cette prouesse érotico-épistolaire semble faite pour discrédi-
ter le féminisme de Laclos. Dans un article récent Nancy Miller fait le
procés des lettres XLVII et XLVIII ainsi que de la critique qui leur a
été consacrée. Ou est la place de la femme dans I’économie “phallogo-
centrique” de ce récit, se demande 1’auteure. N’y découvre-t-on pas une
métaphore trés étendue selon laquelle une plume/pénis s’épanche sur du
papier/femme et y inscrit le chef-d’ceuvre du maitre?'? Miller s’insurge
contre cette fagon de concevoir 1'écriture qui dévalorise a la fois la lectu-
re et la femme, réduisant 'une et I'autre a la fonction de support d’une
auto-célébration masculine.

La lettre XLVIII offre sans doute une image frappante du rapport
d’analogie que le langage est en mesure de créer entre I’érotisme masculin
et I’écriture, car |’épistolier y décrit 3 Mme de Tourvel les €lans de son
ceeur dans des termes qui s’appliquent aussi bien aux élans de son corps
vers Emilie. II écrit en effet sa lettre d’amour sur le dos de cette “fille”
alors qu’il se trouve au lit avec elle et caresse par ailleurs 1'idée de la don-
ner a lire 8 Mme de Merteuil pour la faire rire. On voit que la composition
de cette seule lettre rassemble autour de Valmont non moins de trois fem-
mes auxquelles il cherche a plaire et par qui il entend jouir tout a la fois.
Emilie satisfait son corps, Madame de Tourvel son cceur et la Marquise
son intelligence. Tout se passe comme si ces trois femmes incarnaient

17 Nancy K. Miller, “Reading as a Woman: The body in practice,” in Poetics
Today 6/1-2 (1985), pp. 295-296.
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ici les stéréotypes selon lesquels I’homme congoit traditionnellement la
femme, a savoir la putain, la vierge et la mére.

Il n’est pas difficile de classer Emilie dans la catégorie des pros-
tituées. C'est une courtisane qui met des “prix” a ses “bontés” (97).
D'ailleurs Valmont vient de I'arracher & un riche Bourgmestre hollandais
en le faisant boire. Si elle & bien voulu lui “servir de pupitre pour écrire” &
sa belle Dévote, il est convenu qu’il paiera le “prix” de cette complaisance
en restant avec elle “jusqu’a la résurrection du Hollandais™ (98).

En ce qui concerne Madame de Tourvel, son statut d’épouse ne
I’empéche pas de jouer un réle de vierge dans ce contexte. Comme le
souligne Laurent Versini dans son commentaire, la situation dans laquel-
le Valmont écrit sa lettre “est un lieu commun de la littérature grivoise”
(1237 note 2). Ce topos offre une clef de lecture pour tout ce qui suit. On
comprend donc que Valmont se référe a I’amour physique lorsqu’il écrit a
Madame de Tourvel: “Quoi! ne puis-je donc espérer que vous partagerez
quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment” (99)? Mais que lui
répond sa Dévote? En reprenant le terme de “trouble” que lui proposait
son correspondant, elle écrit: “Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas
sur un cceur neuf et sensible, qui ajouterait encore a son empire par la
grandeur des sacrifices qu’il serait obligé de lui faire” (102). Il apparait
que la substitution cceur/corps s’applique aussi facilement au discours de
Tourvel qu’a celui de Valmont. Que peut bien étre ce corps “neuf et sensi-
ble” auquel on demanderait de grands “sacrifices,” sinon le corps virginal?
S’il est possible de faire de la lettre de Madame de Tourvel une lecture
tout aussi grivoise que de celle de Valmont, c’est que nous sommes face
a un seul discours'® dont la logique est bien siir masculine.

Il n’est pas trés commun de voir dans la Marquise de Merteuil une
figure de meére. Miller affirme au contraire que par I’acte de la lecture
de cette lettre dont elle est censée rire, elle devient une prostituée tout
comme Emilie.!” 11 est vrai que, si la métaphorisation de I’écriture en
termes de fornication est pensée jusqu’au bout, la lectrice tombe nécessai-
rement dans le rle de la prostituée. Ce n’est pas drole et les féministes
ont bien raison de manquer d"humour sur ce point. Mais cette métaphore
qui n’a aucun charme, si on la lit en tant que femme, n’est pas le seul atout
de ce passage qui, pris dans son ensemble, peut paraitre comique méme

18 Cf. les observations trés pertinentes de Thomas Fries, “The impossible ob-
ject: the feminine, the narrative (Laclos’ Liaisons dangereuses and Kleist’s Mar-
quise von O . . . ),” in MLN, 91/6, (1976), p. 1315.

19 Miller, op.cit., p. 296.
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a une femme. Versini voit I"audace particuliére de cette lettre dans “I'in-
tention de souiller la vertueuse destinataire en lui dédiant ces égarements”
(1238 note 1). Il faut voir que la premicre adresse de ces “égarements” est
cependant celle de Madame de Merteuil qui est priée de lire la lettre, de
la cacheter et de “la faire mettre a la Poste” (98). Si elle en rit ce ne sera
pas pour les mémes raisons qu’Emilie qui a eu I’avantage des caresses sur
la belle Dévote; ce ne sera pas non plus par complicité, comme n’importe
quel compere de Valmont, mais plutdt parce qu’on a pris la peine de lui
soumettre cet exploit en cherchant son approbation. “I’espére que vous
en rirez aussi” (98), lui écrit Valmont.

Le rire qui jaillit face a la fierté de celui qui se découvre de mul-
tiples facultés et veut les faire admirer (“regarde, Maman, tout ce que je
sais faire™), c’est un rire que j'appellerai parental ou maternel. Il accueil-
le généralement la mise en ceuvre inoffensive de ce que French appelle
le “pouvoir de.” La découverte d’un talent particulier est toujours une
source de plaisir, méme si la prouesse exécutée est une sottise et ne peut
pas étre approuvée. Le procédé a la fois éhonté et enfantin du Vicomte
est comique en lui-méme, et pour rire de cette lettre qui lui est confiée,
Madame de Merteuil n’a nul besoin d’entrer dans le jeu de sa métapho-
re ni d’accepter le role d’Emilie.’® D’ailleurs elle ne commente pas cet
exploit et ne répond a4 Valmont, qui se permet bien d’autres folies, que
pour le gronder comme une vraie maman: “En vérité, Vicomte, vous étes
insupportable. Vous me traitez avec autant de légéreté que si j’étais votre
Maitresse” (104).

De quel droit Madame de Merteuil réclame-t-elle un meilleur traite-
ment? Le passé y est-il pour quelque chose? Que faut-il penser de cette
“liaison exemplaire” qui unissait autrefois Merteuil et Valmont et dans
laquelle, comme le montre Jean-Luc Seylaz, I’amour €équivalait au bon-
heur??! Ne figure-t-elle pas aussi quelque part a ’horizon, dans un hors
texte perdu, I'amour sans partage qui unissait la mére a I’enfant? Rivale
et complice de Valmont, Madame de Merteuil reste néanmoins a travers
tout le roman cet amour interdit et ce lieu de référence unique qui autorise
le rire maternel.

Aprés avoir entrevu 1'un des triomphes de I’empire de Valmont,
il faut aussi considérer ses défaites. Il y a en effet dans Les Liaisons

20 Jbid., p.296.

21 Jean-Luc Seylaz, “Sur 'emploi des mots ‘amour’, ‘aimer’ chez Mme de
Merteuil et Valmont,” in Revue d’histoire littéraire de la France, 82/4 (1982),
pp- 572-573.
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dangereuses deux lettres meurtriéres, I'une de I'invention de Madame de
Merteuil et 'autre de celle de Valmont. Je veux parler de la lettre de
rupture dont Valmont regoit le modele de sa belle amie (328) ainsi que de
la “mauvaise plaisanterie” (359) qu’il a 'audace de lui adresser. Le ton
de ces lettres est particulierement 1éger. Elles sont toutes deux pleines de
désinvolture et offertes comme de petites histoires plaisantes que 1’on peut
bien se permettre entre libertins. Le persiflage y est patent. En fait elles
manient le ridicule avec suffisamment d’art pour subjuguer le destinataire
qui dés lors n’est plus en mesure de garder pour lui-méme les termes de
ces histoires mordantes et ironiques. Valmont ne peut pas davantage se
concevoir “empétré [. . .] d’une femme qui lui fait peu d’honneur” (327)
que la Marquise trahie par un “Amant si jeune” (359). L’un et I'autre
commettent I'erreur irréparable?? de soumettre ces morceaux de bravoure
aux amants trompés. Madame de Tourvel en meurt de chagrin, tandis que
Danceny cherche i se battre et tue Valmont. L’effet fatal de ces deux
lettres empreintes de 1égéreté réside dans le fait qu’écrites de la main de
Valmont, elles ont servi de preuve irréfutable de ses multiples trahisons.
Ainsi I’épistolier le plus prolifique du recueil périt avec son amante pour
avoir écrit deux lettres de trop.

Voyons d’abord la lettre de rupture que Valmont copie “tout sim-
plement” (329). Elle sera reque dans un horizon d’attente qui est marqué
par ce que Todorov appelle “une conception romantique de la lettre.”23
Madame de Tourvel y verra le portrait d'une dme détachée d’elle et son
bonheur lui semblera perdu. Si la lettre peut connoter I'arrivée d’une
nouvelle, ’existence d’une intimité de méme que 1’authenticité d’un mes-
sage,2* cette derniére connotation annule ici les deux premieres, car le
message est investi d’une nouvelle qui dissout I'intimité, brise le contact
et remet & un avenir incertain la venue d’autres nouvelles. “Je te reviendrai
peut-étre. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute” (328). En envoyant
“tout simplement” cette lettre, Valmont en avait une “conception pragma-
tique.”? L’ayant trouvée originale, il la jugeait “propre a faire de I’effet”
(329). On voit qu’ici le désir d’exercer son empire en faisant de Ieffet
lui tient lieu de fin et ’aveugle sur la portée de cet effet. I croit que le

22 L’erreur de la Marquise est particulizrement soulignée dans Aram Vartanian,
“The Marquise of Merteuil, A Case of Mistaken Identity,” in L'Esprit créateur
3/4, (1963), p. 174.

23 Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Larousse, Paris, 1967, p. 36.

24 Ibid., p. 30 ss.

25 Ibid., p. 36.
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contact ne sera pas affecté par cette lettre et il attend une réponse, preuve
écrite de sa prouesse que, selon leur entente, il doit toujours a Madame
de Merteuil (43). Mais son empire s’est évanoui, il ne peut plus compter
sur la complicité de la destinataire, Le mouvement de la correspondance
s’arréte, La rupture est définitive et la mort s’installe. Valmont a sacrifié
son amour 4 une belle lettre de rupture.

Ce qui est fixé dans cette lettre n’a rien & voir avec la relation qui
unissait Valmont 24 Madame de Tourvel. On peut vérifier jusque dans le
vocabulaire utilisé qu’il y va de sa relation avec Madame de Merteuil. Le
modele de I’expression “mon Ange” qui s’y trouve par deux fois, renvoie
aux anciennes amours qu'il a eues avec elle et dont il cite les termes dans
la lettre CXXV: “Oui, adieu, mon Ange! Je t’envoie tous les baisers de
l'amour” (295).25 1l n’en faut pas davantage pour comprendre que Ma-
dame de Tourvel est la premiére lectrice d’un fragment du Compte ouvert
entre la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont. Sa mort sera
vengée par la publication d’autres parties de ce compte dont chaque lettre,
arrachée a son contexte, servira de pieéce a conviction. Voila le piege qui
guette les assoiffés de pouvoir. Ce qui est fixé dans leurs lettres pourra
aussi étre jugé.

Quant a la lettre CLVIII, elle tient lieu de cette nuit d’amour tant
requise par Valmont auprés de sa belle amie. Tout était admirablement
congu pour faciliter cette réconciliation. N’avait-il pas cédé sa place dans
le lit de Cécile a Danceny pour s’assurer que la Marquise attendrait celui-
ci en vain? S’il voulait la reprendre pour amante ne fallait-il pas saisir
cette occasion pour mener “une attaque vive et bien faite” (28) et chercher
ce “corps a corps” qu’elle avouait étre le seul goiit “qui ait jamais pris un
moment d’empire” sur elle (176)? Valmont manque cette occasion pour
produire “(A son réveil)” (358) une série de sarcasmes dignes d’un ennemi
juré. Mais que lui demande-t-il de lire? Il prévoit que lorsque Danceny
viendra tout raccommoder celui-ci s’écriera: “Lisez dans mon ceceur,” et
Valmont d’ajouter: “I’espére qu’en y lisant ce qu’il voudra, vous y lirez
peut-étre aussi que les Amants si jeunes ont leurs dangers; et encore, qu’il
vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi” (359). Il n’est plus ques-

26 Holly Thomas suggére dans sa thése que I’expression est reprise par Val-
mont 2 Madame de Merteuil, puisqu’elle est soulignée, et en déduit que la lettre
de rupture est “inconsciemment adressée a Valmont,” op. cit., p. 309. L’hypothése
formulée par Versini (1359, n. 3) me semble plus plausible: Valmont se cite lui-
méme. Madame de Merteuil réactualise donc cette formule dans son petit modéle
de lettre. De plus elle écrit aussi “Adieu, bel Ange” (242) a Cécile, lorsque celle-ci
devient sa rivale.



86 MONIQUE MOSER-YERREY

tion d’amour. mais seulement d’amitié et le ceeur de Danceny semble dés
lors un relais incontournable entre la Marquise et lui-méme. Mais il n'y
a rien & lire dans le cceur de Danceny hormis ce que Valmont lui a dicté.
Son fond authentique et violent n'apparaitra qu'au moment ol fes secrets?
nécessaires au pouvoir du manipulateur lui auront €€ liviés. Celle lettr:e
par laquelle Valmont démontrail tout son empire & Madame de Merteuil
est celle qui I'a rendu vulnérable.

Au terme de ce petit parcours nous pouvons affirmer que la lettre
n'a au fond pas d’autre pouvoir que celui de fixer des réactions subjec-
tives i I"évolution de diverses relations intersubjectives que le choix des
lettres publiées laisse entrevoir. Les 175 moments ainsi arrélés danF le
recueil des Liaisons dangereuses suscitent d'innombrables reconstructions
de I'histoire des personnages mis en jeu. Mais lous les récits qui peuvent
se tisser i partir de ces quelques points fixes tiennent de 1'interprétation, &
commencer par celle gue les premiers destinataires des leltres en font. Ce
mouvement de retour sur les termes de chaque lettre 2 un effet d'entraine-
ment qui nous atteint toujours toul en garantissant & chacun le plaisir de
trouver sa propre lecture des données. On peut noter ici un rapport d’ana-
logie entre le besoin qu'éprouve le lecteur de revenir sur les quelques
points fixes que constituent les leitres of le desir qu'a Valmont de recon-
quérir Madame de Merteuil, Ce mouvement de retour, thémalisé sur le
plan du récit et facilité par sa forme Epistolaire, contient et complete la
dynamique linéaire de la conquéte et de la lecture qu'impose par a%lleurs
le roman. Si la lettre n’a point de pouvoir dominateur, elle a du moins un
pouvoir d'attraction.

11 est temps de revenir & la question du féminisme de Laclos pour
souligner une derniére coincidence entre les valeurs pranées par Marilyn
French et illustrées par Les Liaisons dungereuses. Dans son essai French
propose de remplacer la recherche néfaste du pouvoir, dont elle mon-
ire qu'elle caractérise le pairiarcat en général, par celle du plaisir congu
comme une relation harmonieuse entre le corps et esprit. 11 semblerait
que ce postulat d’une morale du plaisir rencontre aussi une das_ prém:cu?
pations centrales des Linisons dangereuses, car la critique a déji monie
que le plaisir est un mot clef du roman de Laclos.”™ Mais, dans la mesure
ol le corps de la femme et le corps de 1'homme ne sont pas identiques,

27 CF, Ronald Rosboitom, “Roman et secrer: le cas des ‘Lisisons dangereu-
ses' " in Revue d histoire littéraire de la France E2'4 (1982) p. 592.

3 John Pappas, “Le moralisme des Linisons dangerenses,” in Div-huitiéme
siécle 2 (1970), p. 290.
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leur plaisir respectif est aussi différent. Ainsi le plaisir de Valmonl qui
trouve son expression la plus compléte dans la leitre XLVIII ne correspond
pas au plaisir des femmes qu'il sollicite. Pour Emilie c’est une plaisante-
rie, pour Madame de Tourvel une injuré et pour Madame de Mertenil un
enfantillage.

En somme le féminisme de Laclos esl circonscril par les limites
que lui impose la différence sexuelle, 5'il écarte de son ceuvre la pa-
role des puissants selon 'ordre patriarcal, il n'en bannit pas pour autant
la masculinité. Elle se glorific dans la letire XLVIIL, elle s'impose par
ia guantité des letires émanant de la plume de Valmont, elle envahit le
discours amourgux de ses métaphores martiales ou encore relatives @ la
chasse, mais elle succombe pour avoir voulu démantrer sa supériorité el
4 besoin de 'indulgence d'une Madame de Rosemonde pour que sa trace
snit conserviée gquelque part.

Toul se passe comme si le seul pouvoir inexpugnable qui gouver-
ne ce roman élait de type maternel. Trois épistoliéres figurent chacune
& 5a maniere I'instance maternelle. Madame de Volange est la mére de
Cécile, Madame de Rosemonde a pour son neveu la tendre indulgence
d'une mére, tandis que Madame de Merleuil est elle-méme |’empire au
sein duguel Valmont dit avoir connu le bonheur ainsi que "autorité & qui
il soumet ses exploits. La consonnance méme de son nom annonce qu'il
v a ld une “mare” et un "eeil.” Toute |'intrigue est ainsi recueillic dans le
giron de ces Irois méres qui survivent au drame. En nombre leurs lettras
tiennent la balance & celles de Valmont. Tout en détaillant les méfaits de
I'ordre nouveau selon lequel les “belles Ames™ succombent aux assauts de
viles séducteurs, Laclos a aussi ressuscité dans son roman une (rés ancien-
ne puissance matriarcale, Clest “!'empire si doux™ (307) dont Madame de
Tourvel fail 'éloge en s’adressant & Madame de Rosemonde, ou encore
I'utopie au nom de laguelle milite Marilvn French.
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