
Le pouvoir de la lettre :
le cas des Liaisons dangereuses de Laclos

Monique Moser-Verre y

Parmi les convergences que l'on peut obser ver entre l'oeuvre de Cho-
derlos de Laclos et la cause des femmes, j ' en retiendrai deux qui attesten t
le féminisme de notre auteur.

Premièrement Laclos témoigne de son intérét pour la condition fémi-
nine dans ses fragments de réponses à la question proposée par l 'Académie
de Chàlon-sur-Marne en 1783 . A son idée les hommes "n 'ont ni la vo-
lonté, ni la puissance [ . . .] de former les femmes . " II pense que seule une
"grande révolution" morale portée par les femmes elles-mémes serait e n
mesure de les affranchir de l'esclavage dans lequel la société les maintien t
(391)) En cela sa pensée rejoint parfaitement celle qui anime le fémi-
nisme actuel et plus paniculièrement un vaste essai publié récemment pa r
l'Américaine Marilyn French . 2 Pour ébranler les valeurs sur lesquelles
s'appuie la suprématie masculine, on peut prôner le matriarcal et critique r
le patriarcat en analysant l'évolution historique de l 'humanité, comme l e
fait Marilyn French . Mais on peut aussi mettre â l ' essai une forme alter-
native de pouvoir à travers la fiction, comme le propose Laclos dans Les
Liaisons dangereuses .

Deuxièmement il faut voir que ce roman épistolaire rejoint par s a
forme un mode d'expression dont il a souvent été remarqué qu'il avait faci-
lité l 'accès à la littérature aux femmes des classes privilégiées . En effet l a
correspondance faisait partie de leurs tâches quotidiennes de sorte qu'elle s
signaient de multiples lettres sans pour autant se considérer comme de s

1 Les numéros de pages indiqués dans le texte renvoient à l ' édition de l a
Pléiade, Laclos, Tunes complètes, texte établi, présenté et annoté par Laurent
Versini, Gallimard, Paris, 1979 .

2 Marilyn French, La Fascination du pouvoir, Acropole, Paris . 1987 .
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auteurs . 3 Laclos met en scène cette sorte d'activité mondaine dans so n
roman car celui-ci se présente comme un recueil de lettres, mis en ordr e
et commenté par un rédacteur selon les voeux de qui a bien voulu offri r
au public ces documents privés . Aux dires du rédacteur "les originau x
subsistent entre les mains des héritiers de Madame de Rosemonde" (374) .
Il s'agit donc de révéler au lecteur des secrets dont une femme était l a
dépositaire en vertu de sa "prudence" (375) .

Il y a une heureuse continuité entre le romancier qui s'efface derrièr e
des documents ayant appartenu à une femme et l'essayiste qui enjoint le s
femmes de ne point attendre "les secours des hommes" (391) . Dans ce
contexte la lettre apparaît comme un moyen de céder la parole aux fem-

mes . Aussi la critique a-t-elle déjà jugé bon de voir dans Les Liaison s

dangereuses une étude des voies par lesquelles la femme peut acquérir s a
liberté en dépit d'un état social qui l'opprime, de même qu'une méditatio n
sur les "pouvoirs que la nature lui a donnés" à cet effet .4 A vrai dire l a
question du pouvoir est un thème absolument central dans ce roman e t
dépasse largement le problème de l'émancipation féminine . Une thèse
récente, se prévalant des services de l'informatique, a pu montrer que le
vocabulaire se rapportant à la notion de pouvoir occupe jusqu'à 7% de l a
totalité du texte . 5 Cette obsession mérite toute notre attention .

Pour situer la notion de pouvoir par rapport à l'usage qu'on en faisai t
à l'époque de Laclos, j'interrogerai d'abord l'Encyclopédie . Il est curieu x
de remarquer que sous les entrées de "pouvoir" et de "puissance" on trou-
ve essentiellement des articles concernant le droit naturel et politique ainsi
que la jurisprudence . Même si l'article "pouvoir" insiste sur le fait que l e
"pouvoir paternel" s'applique aussi bien aux mères, 6 il est spécifié sou s
"puissance paternelle" que l'autorité des mères "est subordonnée à celle

3 Cf . entre autres Elizabeth J . Mac Arthur, "Devious Narratives : Refusal
of Closure in two Eighteenth-Century Epistolary Novels," in Eighteenth-Century
Studies 21/1 (1987), p . 19 . Le rapport entre les femmes, les lettres et le roman
se trouve étudié de façon particulièrement convaincante par Ruth Perry, Women ,
Letters and the Novel, AMS Press, New York, 198G.

4 Paul Hoffmann, "Aspects de la condition féminine dans Les Liaisons dan-
gereuses de Choderlos de Laclos" in L'Information littéraire 15/2 (1963) p . 51 .

5 Holly Thomas, Pouvoir et connaissance dans les "Liaisons dangereuses "
de Laclos: une concordance sélective, University Microfilms International, An n
Arbor, 1985, p . 266 .

6 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers ,
tome 13, Samuel Faulche, Neufchastel, 1765, p . 255 .

des pères, à cause de la prééminence du sexe masculin ."' La "puissan-
ce maritale" évoque, bien sûr, la puissance du mari et non pas celle de
l'épouse . Or les lettres des Liaisons dangereuses échappent entièrement à
l'exercice de cette sorte de pouvoir . I1 y est même explicitement rejeté .
Lorsque Valmont cherche à faire valoir ce qu'il croit être ses droits auprè s
de Madame de Merteuil, après lui avoir sacrifié Madame de Tourvel e t
après l'avoir surprise avec le Chevalier Danceny, celle-ci lui reproch e
de lui avoir écrit "la Lettre la plus maritale qu'il soit possible de voir "
(348) . Cette sorte d'ultimatum n'est pas recevable, aussi le prie-t-elle d e
redevenir "aimable," pour qu'elle puisse le `"trouver charmant" (350) .

La distinction qui s'impose ici est celle qui sépare le pouvoir légal ,
du pouvoir personnel de plaire et de convaincre . Les lettres incluses dans
Les Liaisons dangereuses n'ont pas la valeur de contrats dont le pouvoi r
aurait force de loi . Elles appartiennent bien au contraire à une sphère per-
sonnelle où règne le pouvoir de la séduction . Traditionnellement il s'agi t
là du domaine de la femme . Eve n'est-elle pas le modèle des tentatri-
ces qui causent la chute de l'homme? Comme le rappelle Ruth Perry, l a
littérature chevaleresque exaltait la puissance physique et spiriturelle d e
l'homme souvent mise en échec par les charmes d'une femme tentatrice .
Mais au dix-huitième siècle les enjeux sont inversés et ce sont les femme s
qui incarnent la vertu que d'abjects séducteurs s'emploient à corrompre . 8
Les Liaisons dangereuses combinent ces deux schémas .

D'une part Madame de Merteuil cherche à situer le Vicomte de Val -
mont dans le rôle du "fidèle Chevalier" (13) et se réserve celui de l a
Dame aux pieds de qui les "preux Chevaliers" viennent déposer "les fruits
brillants de leur victoire" (44) . Elle prétend s'offrir comme prix d'u n
"Tournois" perverti où le héros ne serait plus guerrier, mais séducteur :
"Aussitôt que vous aurez eu votre belle Dévote, que vous pourrez m'e n
fournir une preuve, venez, et je suis à vous (43) . Ainsi Madame de Mer-
teuil apparaît comme une vile tentatrice se parant des noms avantageu x
qu'offre la rhétorique de l'amour courtois .

D'autre part Madame de Tourvel répond en tant que "belle Dévote "
aux exigences de la nouvelle vision du monde qui s'instaure au dix -
huitième siècle . Sa vertu sera défaite par les stratagèmes du Vicomt e
de Valmont . En tant que séducteur il usurpe le pouvoir de plaire et d e
convaincre qui appartenait traditionnellement aux femmes . Tantôt che-
valier et tantôt séducteur, Valmont se situe au carrefour de deux ordre s

7 Ibid., p . 560 . Grotius est invoqué ici .
8 Ruth Perry, op. cit., p . 20 .
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contradictoires . La question est de savoir jusqu'où il sera en mesure d e
les concilier .

Madame de Volange ne se trompe pas lorsqu'elle situe le pouvoi r
propre à Valmont sur le plan du langage : "M. de Valmont, avec un beau
nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables, a reconnu d e
bonne heure que pour avoir l'empire dans la société, il suffisait de manie r
avec une égale adresse la louange et le ridicule . Nul ne possède comme lu i
ce double talent: il séduit avec l'un, et se fait craindre avec l'autre" (66) .
A la fois redoutable comme les anciens chevaliers et charmant comme le s
nouveaux séducteurs, Valmont exerce un pouvoir absolu que le passag e
cité nomme "empire ." Dans l'Encyclopédie les termes d'autorité, pouvoir ,
puissance et empire sont présentés comme des synonymes, mais l'empir e
est le plus absolu de tous . En fait il est irrésistible car : "On dit l'empir e
que Dieu exerce sur les hommes ." 9 Dans l'article "autorité" il est di t
qu'on tient l'empire "de l'art qu'on a de saisir le faible," que "l'empir e
subjugue," qu'il suppose "de l'ascendant" et qu'il "ne faut laisser prendr e
de l'empire à personne ." 10 Il est clair que cette forme de pouvoir qu i
relève de l'art d'un individu, plutôt que d'une convention généralemen t
acceptée, semble particulièrement inquiétante et menace l'ordre établi .

Comment la lettre exerce-t-elle son pouvoir dans ce contexte? Tou t
d'abord la forme épistolaire nous permet de calculer le droit de parol e
des divers intervenants dans l'histoire que raconte le roman. Il est aisé
de remarquer que les pères et les maris ne participent pas à la corres-
pondance divulguée . Leur voix est oblitérée et leurs lettres sont à mettre
au nombre des occultations significatives dont Henri Coulet a très bie n
montré toute 1'efficacité . 11 Par contre les lettres présentées au lecteur son t
essentiellement tirées de la correspondance de cinq femmes et de deu x
hommes qui n'ont ni le statut de père, ni celui de mari . Quatre septième s
de ces lettres appartiennent à des femmes, tandis que le Vicomte de Val -
mont livre à lui tout seul deux septièmes des lettres . En fait sa productio n
est deux fois plus importante que celle de chacune des épistolières le s
mieux représentées. Dans cet ouvrage il faut donc deux femmes pou r
en dire aussi long qu'un seul homme . Voilà une disproportion qui suffit
évidemment à le rendre suspect au féminisme actuel, malgré les bonne s

9 Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers ,
Tome 5, Briasson, David, Le Breton, Durand, Paris, 1755, p . 582 .

10 Ibid., Tome 1, 1751, p . 898 .
11 Henri Coulet, "Les lettres occultées des Liaisons dangereuses," in Revu e

d'histoire littéraire de la France, 82/4 (1982), pp . 600-614 .

dispositions que l'on doit reconnaître à Laclos . Son roman privilégie l a
parole féminine par le nombre des interventions et la parole masculine pa r
l'espace accordé à un intervenant particulier qui s'impose dès lors comm e
le personnage principal . Par le seul nombre de ses lettres M . de Valmon t
règne donc dans le recueil des Liaisons dangereuses en tant que discours,
comme il règne dans la société qu'il fréquente au niveau de l'histoire qu i
nous est racontée .

Avant d'analyser le pouvoir spécifique de quelques lettres saillante s
émanant de la plume de Valmont, j'étudierai brièvement la portée de cette
notion d'empire qui caractérise plus précisément la sorte de pouvoir mise
en jeu dans le roman . La concordance de Holly Thomas en signale tren-
te-six occurrences . 12 Il est facile de voir que le mot "empire" est surtou t
utilisé par Valmont lui-même. D'entrée il établit que la femme "abuse de
l'empire qu'elle a su prendre" (20) . Ni Emilie (319), ni Madame de Tour-
vel (117, 181), ni Madame de Merteuil (20, 347) n'échappent au soupço n
de vouloir abuser de l'empire qu'elles ont soi-disant sur leur amant, mai s
Madame de Merteuil est la seule à pouvoir s'amuser de ce reproche e n
suggérant qu'elle aime peut-être à abuser de son empire (313) . Puis, elle
renvoie le reproche à son prétendant : "Vous désirez moins mes bontés ,
que vous ne voulez abuser de votre empire . Allez, vous êtes un ingrat"
(349) . Cette notion d'abus est intéressante, parce qu'elle souligne le ca-
ractère discrétionnaire de l'empire . C'est une sorte de pouvoir qui instaure
un climat de lutte dans lequel toutes les relations s'expliquent en terme s
de conquêtes . N'étant jamais établi, l'empire sur l'autre doit sans cess e
se prendre et se reprendre. C'est une poursuite que Valmont mène su r
plusieurs fronts à la fois comme en témoignent ses lettres .

Selon la rhétorique de l'amour courtois que Madame de Merteui l
impose d'entrée à Valmont, la Dame exerce un empire absolu sur son
Chevalier servant . Entrant dans le jeu qui lui est proposé celui-ci ne s e
prive pas d'insister pour que sa "belle amie" revienne jouir de son empir e
sur lui (333) . Cependant, une occurrence unique de l'acception géographi -
que et politique du mot "empire" jette une lumière particulière sur la façon
dont Valmont perçoit par ailleurs la Marquise . Il la compare à l'empir e
d'Alexandre où jadis il pensait régner seul et ne veut pas souffrir qu'ell e
se donne entièrement à un autre homme (36-37) . Cette image nous l a
montre comme le lieu immense d'un bonheur perdu . Nous y reviendrons .

Le schéma discursif de l'amour courtois est exploité bien davanta -
ge dans les lettres d'amour que Valmont adresse à Madame de Tourvel .

12 Holly Thomas, op . cit., pp . 285, 50-51, 71-75, 109-110 .
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Non seulement il affirme "l'inconcevable empire" (72), "l'empire absolu "
(117) qu'elle exercera toujours sur lui, mais il la supplie de ne pas refuse r

l'empire qu'il lui offre et auquel il jure de ne jamais se soustraire (180) .

Par ailleurs il rend soigneusement compte des progrès de son propre em -

pire sur cette femme à Madame de Merteuil (224), se fâche de la voir s' y

soustraire (226) et se promet de reprendre son empire sur elle (225) .
Cependant Madame de Tourvel s'inquiète de l'empire de l'amou r

(232), de l'empire de ce délire dangereux (102) et s'écrie : "mais cet em -

pire que j'ai perdu sur mes sentiments, je le conserverai sur mes actions "

(200) . L'intériorité même du personnage est donc aussi le théâtre de pri-

ses de pouvoir alternées et réversibles où le goût, l'amour, les sentiments ,
les circonstances et le caractère l'emportent parfois sur l'intelligence e t

la volonté . L'empire est d'autant plus inquiétant qu'il se développe dan s
l'intimité tout en restant insaisissable, et d'autant plus excitant qu'il cré e

du mouvement .
Les roués ont l'art de se contrôler eux-mêmes pour se saisir de toute s

les faiblesses de leurs victimes . Ils ont le projet 13 de les subjuguer et l a

prétention d'étudier leur propre ascendant . Leur empire n'est pas donné

une fois pour toutes, c'est une conquête de chaque instant et, même s i

Valmont a le talent de séduire et de se faire craindre, son succès dépen d

de ce que French appelle un "réseau de soutien ." 14 Madame de Mer-

teuil jouit d'un bon réseau de soutien grâce à sa réputation . Toutes les

correspondantes lui vouent leur admiration . Valmont par contre n'est pas

estimé. S'il est reçu tant dans la société que par sa maîtresse, c'est un e

inconséquence selon Madame de Volange . Ceci augmente la fragilité d e

son pouvoir et l'oblige à le rechercher d'autant plus . "Mais la recherche

du pouvoir, du fait même qu'elle est essentiellement impuissante à se sai-
sir de son objet, exclut toute considération de la fin, et en arrive, par u n

renversement inévitable, à tenir lieu de toutes les fins ." 15 Finalement le
désir de contrôler les autres se retournera contre Valmont . Il y a là un

piège que l'essai de French dénonce 16 et que le roman de Laclos illustre .

13 Georges Poulet définit Valmont comme un homme à projets, mais il est cer -
tain que les autres personnages poursuivent aussi des projets : Madame de Volang e
veut marier sa fille, Madame de Merteuil veut se venger de Gercourt, etc . Ce qu i
le distingue, c'est que pour lui il s'agit d'un projet de conquête . Georges Poulet ,
"Champfort et Laclos, " in La Distance intérieure, Plon, Paris, 1952, p . 72.

14 French, op. cit., p . 525 .

15 Ibid., p . 528 ; il s'agit d'une citation de Simone Weil .
16 Ibid., p . 529 .

Cette nouvelle coïncidence entre les analyses de French et la fic-

tion de Laclos souligne le danger inséparable de la fascination qu'exerc e
l'idée de ce qu'on peut appeler avec French le "pouvoir sur" et avec Laclo s
"l'empire ." Cette fascination engendre un mouvement de conquête qui n e
connaît pas d'autres limites que la catastrophe . Valmont est pleinement
engagé dans cette sorte de mouvement . Toutes les femmes qu'il courtise
pour étendre son empire désespèrent de pouvoir jamais le "fixer ." Seul e
la lettre parvient à retenir quelques étapes de cette course vertigineuse .
Elle constitue un temps d'arrêt auquel il est possible de revenir . Dans ce
sens elle contrecarre la dynamique du "pouvoir sur" et se prête à l'étud e
du "pouvoir de," c'est-à-dire des talents qui appartiennent à son auteur .
Outre les projets auxquels elle répond, chaque lettre contient des élément s
constitutifs du personnage qui l'a écrite .

Voyons maintenant la plus audacieuse et la plus triomphale des let-
tres de Valmont . Il s'agit la lettre XLVIII qui s'adresse à la fois à troi s
femmes que Valmont courtise et à qui on l'a vu reprocher d'abuser d e
leur empire . Cette prouesse érotico-épistolaire semble faite pour discrédi-
ter le féminisme de Laclos. Dans un article récent Nancy Miller fait l e
procès des lettres XLVII et XLVIII ainsi que de la critique qui leur a
été consacrée . Où est la place de la femme dans l'économie "phallogo-
centrique" de ce récit, se demande l'auteure . N'y découvre-t-on pas une
métaphore très étendue selon laquelle une plume/pénis s'épanche sur du
papier/femme et y inscrit le chef-d'oeuvre du maître? 17 Miller s'insurg e
contre cette façon de concevoir l'écriture qui dévalorise à la fois la lectu-

re et la femme, réduisant l'une et l'autre à la fonction de support d'un e
auto-célébration masculine .

La lettre XLVIII offre sans doute une image frappante du rapport
d'analogie que le langage est en mesure de créer entre l'érotisme masculin
et l'écriture, car l'épistolier y décrit à Mme de Tourvel les élans de so n
coeur dans des termes qui s'appliquent aussi bien aux élans de son corp s
vers Emilie . Il écrit en effet sa lettre d'amour sur le dos de cette "fille "
alors qu'il se trouve au lit avec elle et caresse par ailleurs l'idée de la don-
ner à lire à Mme de Merteuil pour la faire rire . On voit que la composition
de cette seule lettre rassemble autour de Valmont non moins de trois fem-

mes auxquelles il cherche à plaire et par qui il entend jouir tout à la fois .
Emilie satisfait son corps, Madame de Tourvel son coeur et la Marquis e
son intelligence . Tout se passe comme si ces trois femmes incarnaien t

17 Nancy K . Miller, "Reading as a Woman : The body in practice," in Poetics
Today 6/1–2 (1985), pp . 295–296 .
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ici les stéréotypes selon lesquels l'homme conçoit traditionnellement l a
femme, à savoir la putain, la vierge et la mère .

Il n'est pas difficile de classer Emilie dans la catégorie des pros-
tituées . C'est une courtisane qui met des "prix" à ses "bontés" (97) .
D'ailleurs Valmont vient de l'arracher à un riche Bourgmestre hollandai s
en le faisant boire . Si elle à bien voulu lui "servir de pupitre pour écrire" à
sa belle Dévote, il est convenu qu'il paiera le "prix" de cette complaisanc e
en restant avec elle "jusqu'à la résurrection du Hollandais" (98) .

En ce qui concerne Madame de Tourvel, son statut d'épouse n e
l'empêche pas de jouer un rôle de vierge dans ce contexte . Comme le
souligne Laurent Versini dans son commentaire, la situation dans laquel-
le Valmont écrit sa lettre "est un lieu commun de la littérature grivoise "
(1237 note 2) . Ce topos offre une clef de lecture pour tout ce qui suit . On
comprend donc que Valmont se réfère à l'amour physique lorsqu'il écrit à
Madame de Tourvel : "Quoi! ne puis-je donc espérer que vous partagere z
quelque jour le trouble que j'éprouve en ce moment" (99)? Mais que lu i
répond sa Dévote? En reprenant le terme de "trouble" que lui proposait
son correspondant, elle écrit : "Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas
sur un coeur neuf et sensible, qui ajouterait encore à son empire par l a
grandeur des sacrifices qu'il serait obligé de lui faire" (102) . Il apparaît
que la substitution coeur/corps s'applique aussi facilement au discours de
Tourvel qu'à celui de Valmont . Que peut bien être ce corps "neuf et sensi-
ble" auquel on demanderait de grands "sacrifices," sinon le corps virginal ?
S'il est possible de faire de la lettre de Madame de Tourvel une lecture
tout aussi grivoise que de celle de Valmont, c'est que nous sommes face
à un seul discours 18 dont la logique est bien sûr masculine .

Il n'est pas très commun de voir dans la Marquise de Merteuil un e
figure de mère . Miller affirme au contraire que par l'acte de la lecture
de cette lettre dont elle est censée rire, elle devient une prostituée tou t
comme Emilie . 19 Il est vrai que, si la métaphorisation de l'écriture e n
termes de fornication est pensée jusqu'au bout, la lectrice tombe nécessai-
rement dans le rôle de la prostituée . Ce n'est pas drôle et les féministes
ont bien raison de manquer d'humour sur ce point . Mais cette métaphor e
qui n'a aucun charme, si on la lit en tant que femme, n'est pas le seul atou t
de ce passage qui, pris dans son ensemble, peut paraître comique mêm e

18 Cf . les observations très pertinentes de Thomas Fries, "The impossible ob-
ject : the feminine, the narrative (Laclos' Liaisons dangereuses and Kleist's Mar -
quise von O . . . )," in MLN, 91/6, (1976), p . 1315 .

19 Miller, op.cit., p . 296 .

à une femme . Versini voit l'audace particulière de cette lettre dans "l'in-
tention de souiller la vertueuse destinataire en lui dédiant ces égarements "
(1238 note 1) . Il faut voir que la première adresse de ces "égarements" est
cependant celle de Madame de Merteuil qui est priée de lire la lettre, de
la cacheter et de "la faire mettre à la Poste" (98) . Si elle en rit ce ne ser a
pas pour les mêmes raisons qu'Emilie qui a eu l'avantage des caresses su r
la belle Dévote ; ce ne sera pas non plus par complicité, comme n'import e
quel compère de Valmont, mais plutôt parce qu'on a pris la peine de lu i
soumettre cet exploit en cherchant son approbation . "J'espère que vou s
en rirez aussi" (98), lui écrit Valmont .

Le rire qui jaillit face à la fierté de celui qui se découvre de mul-

tiples facultés et veut les faire admirer ("regarde, Maman, tout ce que j e
sais faire"), c'est un rire que j'appellerai parental ou maternel . Il accueil -
le généralement la mise en oeuvre inoffensive de ce que French appell e
le "pouvoir de." La découverte d'un talent particulier est toujours une
source de plaisir, même si la prouesse exécutée est une sottise et ne peu t
pas être approuvée . Le procédé à la fois éhonté et enfantin du Vicomte
est comique en lui-même, et pour rire de cette lettre qui lui est confiée ,
Madame de Merteuil n'a nul besoin d'entrer dans le jeu de sa métapho-
re ni d'accepter le rôle d'Emilie . 20 D'ailleurs elle ne commente pas ce t
exploit et ne répond à Valmont, qui se permet bien d'autres folies, que
pour le gronder comme une vraie maman : "En vérité, Vicomte, vous ête s
insupportable . Vous me traitez avec autant de légèreté que si j'étais votr e
Maîtresse" (104) .

De quel droit Madame de Merteuil réclame-t-elle un meilleur traite -
ment? Le passé y est-il pour quelque chose? Que faut-il penser de cette
"liaison exemplaire" qui unissait autrefois Merteuil et Valmont et dan s
laquelle, comme le montre Jean-Luc Seylaz, l'amour équivalait au bon-
heur? '-' Ne figure-t-elle pas aussi quelque part à l'horizon, dans un hors
texte perdu, l'amour sans partage qui unissait la mère à l'enfant? Rivale
et complice de Valmont, Madame de Merteuil reste néanmoins à travers
tout le roman cet amour interdit et ce lieu de référence unique qui autoris e
le rire maternel .

Après avoir entrevu l'un des triomphes de l'empire de Valmont ,

il faut aussi considérer ses défaites . Il y a en effet dans Les Liaisons

20 Ibid., p .296 .
21 Jean-Luc Seylaz, "Sur l'emploi des mots `amour', `aimer' chez Mme de

Merteuil et Valmont," in Revue d'histoire littéraire de la France, 82/4 (1982) ,

pp . 572-573 .
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dangereuses deux lettres meurtrières, l'une de l'invention de Madame d e

Merteuil et l'autre de celle de Valmont. Je veux parler de la lettre de

rupture dont Valmont reçoit le modèle de sa belle amie (328) ainsi que de

la "mauvaise plaisanterie " (359) qu'il a l'audace de lui adresser . Le ton

de ces lettres est particulièrement léger . Elles sont toutes deux pleines d e
désinvolture et offertes comme de petites histoires plaisantes que l'on peu t

bien se permettre entre libertins . Le persiflage y est patent . En fait elle s
manient le ridicule avec suffisamment d'art pour subjuguer le destinatair e

qui dès lors n'est plus en mesure de garder pour lui-même les termes d e

ces histoires mordantes et ironiques . Valmont ne peut pas davantage s e

concevoir "empêtré [ . . .] d'une femme qui lui fait peu d'honneur" (327)

que la Marquise trahie par un "Amant si jeune" (359) . L'un et l'autre

commettent l'erreur irréparable 22 de soumettre ces morceaux de bravour e

aux amants trompés . Madame de Tourvel en meurt de chagrin, tandis qu e

Danceny cherche à se battre et tue Valmont . L'effet fatal de ces deux

lettres empreintes de légèreté réside dans le fait qu'écrites de la main d e

Valmont, elles ont servi de preuve irréfutable de ses multiples trahisons .

Ainsi l'épistolier le plus prolifique du recueil périt avec son amante pou r

avoir écrit deux lettres de trop .
Voyons d'abord la lettre de rupture que Valmont copie "tout sim-

plement" (329) . Elle sera reçue dans un horizon d'attente qui est marqu é
par ce que Todorov appelle "une conception romantique de la lettre ." 23

Madame de Tourvel y verra le portrait d'une âme détachée d'elle et so n

bonheur lui semblera perdu . Si la lettre peut connoter l'arrivée d'une

nouvelle, l'existence d'une intimité de même que l'authenticité d'un mes-
sage, 24 cette dernière connotation annule ici les deux premières, car l e
message est investi d'une nouvelle qui dissout l'intimité, brise le contact

et remet à un avenir incertain la venue d'autres nouvelles . "Je te reviendra i

peut-être . Ainsi va le monde . Ce n'est pas ma faute" (328) . En envoyant

"tout simplement " cette lettre, Valmont en avait une "conception pragma-

tique ."25 L'ayant trouvée originale, il la jugeait "propre à faire de l'effet "

(329). On voit qu'ici le désir d'exercer son empire en faisant de l'effe t

lui tient lieu de fin et l'aveugle sur la portée de cet effet. Il croit que l e

22 L'erreur de la Marquise est particulièrement soulignée dans Aram Vartanian,

"The Marquise of Merteuil, A Case of Mistaken Identity," in L'Esprit créateu r

3/4, (1963), p . 174 .

23 Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Larousse, Paris, 1967, p . 36 .

24 Ibid., p . 30 ss .
25 Ibid., p . 36 .

contact ne sera pas affecté par cette lettre et il attend une réponse, preuv e
écrite de sa prouesse que, selon leur entente, il doit toujours à Madam e
de Merteuil (43) . Mais son empire s'est évanoui, il ne peut plus compte r
sur la complicité de la destinataire . Le mouvement de la correspondance
s'arrête . La rupture est définitive et la mort s'installe . Valmont a sacrifi é
son amour à une belle lettre de rupture .

Ce qui est fixé dans cette lettre n'a rien à voir avec la relation qu i
unissait Valmont à Madame de Tourvel . On peut vérifier jusque dans l e
vocabulaire utilisé qu'il y va de sa relation avec Madame de Merteuil . Le
modèle de l'expression "mon Ange" qui s'y trouve par deux fois, renvoi e
aux anciennes amours qu'il a eues avec elle et dont il cite les termes dans
la lettre CXXV : "Oui, adieu, mon Ange! Je t'envoie tous les baisers de
l'amour" (295) . 26 Il n'en faut pas davantage pour comprendre que Ma -
dame de Tourvel est la première lectrice d'un fragment du Compte ouvert

entre la Marquise de Merteuil et le Vicomte de Valmont. Sa mort ser a
vengée par la publication d'autres parties de ce compte dont chaque lettre ,
arrachée à son contexte, servira de pièce à conviction . Voilà le piège qui
guette les assoiffés de pouvoir . Ce qui est fixé dans leurs lettres pourr a
aussi être jugé .

Quant à la lettre CLVIII, elle tient lieu de cette nuit d'amour tan t
requise par Valmont auprès de sa belle amie . Tout était admirablement
conçu pour faciliter cette réconciliation . N'avait-il pas cédé sa place dan s
le lit de Cécile à Danceny pour s'assurer que la Marquise attendrait celui -
ci en vain? S'il voulait la reprendre pour amante ne fallait-il pas saisi r
cette occasion pour mener "une attaque vive et bien faite" (28) et cherche r
ce "corps à corps" qu'elle avouait être le seul goût "qui ait jamais pris u n
moment d'empire" sur elle (176)? Valmont manque cette occasion pour
produire "(A son réveil)" (358) une série de sarcasmes dignes d'un ennem i
juré . Mais que lui demande-t-il de lire? Il prévoit que lorsque Dancen y
viendra tout raccommoder celui-ci s'écriera : "Lisez dans mon coeur," e t
Valmont d'ajouter : "J'espère qu'en y lisant ce qu'il voudra, vous y lire z
peut-être aussi que les Amants si jeunes ont leurs dangers ; et encore, qu'i l
vaut mieux m'avoir pour ami que pour ennemi" (359) . Il n'est plus ques-

26 Holly Thomas suggère dans sa thèse que l'expression est reprise par Val -
mont à Madame de Merteuil, puisqu'elle est soulignée, et en déduit que la lettre
de rupture est "inconsciemment adressée à Valmont," op. cit., p . 309 . L'hypothèse
formulée par Versini (1359, n . 3) me semble plus plausible : Valmont se cite lui-
même . Madame de Merteuil réactualise donc cette formule dans son petit modèl e
de lettre . De plus elle écrit aussi "Adieu, bel Ange" (242) à Cécile, lorsque celle-c i
devient sa rivale .
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Lion d'amour, mais seulement d'amitié et le cœur de Danceny semble dè s
lors un relais incontournable entre la Marquise et lui-métre . Mais il n'y

a rien à lire dans le coeur de Danceny hormis ce que Valmont lui a dicté .
Son fond authentique et violent n'apparaitra qu ' au moment où les secrets 2 T
nécessaires au pouvoir du manipulateur lui auront été livrés . Cette lettr e

par laquelle Valmont démontrait tout son empire à Madame de Merteui l

est celle qui l'a rendu vulnérable .
Au terme de ce petit parcours nous pouvons affirmer que la lettr e

n'a au fond pas d'autre pouvoir que celui de fixer des réactions subjec-
tives à l'évolution de diverses relations intersubjectives que le choix de s

lettres publiées laisse entrevoir . Les 175 moments ainsi arrêtés dans le

recueil des Liaisons dangereuses suscitent d'innombrables reconstruction s

de l'histoire des personnages mis en jeu . Mais tous les récits qui peuven t
se tisser à partir de ces quelques points fixes tiennent de l'interprétation, à
commencer par celle que les premiers destinataires des lettres en font . Ce
mouvement de retour sur les termes de chaque lettre a un effet d'entraîne-
ment qui nous atteint toujours tout en garantissant à chacun le plaisir d e

trouver sa propre lecture des données. On peut noter ici un rapport d'ana-

logie entre le besoin qu 'éprouve le lecteur de revenir sur les quelque s

points fixes que constituent les lettres et le désir qu ' a Valmont de recon-

quérir Madame de Merteuil . Ce mouvement de retour, thématisé sur l e

plan du récit et facilité par sa forme épistolaire, contient et complète l a

dynamique linéaire de la conquête et de la lecture qu ' impose par ailleurs

le roman . Si la lettre n'a point de pouvoir dominateur, elle a du moins u n

pouvoir d'attraction .
Il est temps de revenir à la question du féminisme de Laclos pour

souligner une dernière coïncidence entre les valeurs prônées par Marilyn

French et illustrées par Les Liaisons dangereuses . Dans son essai Frenc h
propose de remplacer la recherche néfaste du pouvoir, dont elle mon-
tre qu'elle caractérise le patriarcat en général, par celle du plaisir conç u

comme une relation harmonieuse entre le corps et l ' esprit. Il semblerait
que ce postulat d'une morale du plaisir rencontre aussi une des préoccu-
pations centrales des Liaisons dangereuses, car la critique a déjà montr é
que le plaisir est un mot clef du roman de Laclos? Mais, dans la mesure
où le corps de la femme et le corps de l'homme ne sont pas identiques ,

22' Cf. Ronald Rm.bounm, "Roman et secret le cas des liaisons dangereu -
ses ' ," in Revue d'histoire littéraire de la France 8214 (1982) p . 592.

28 John Pappas, "lx moralisme des Liaisons dangereuses, " in Dix-haitièm e

siècle 2 (1970), p . 290 .

leur plaisir respectif est aussi différent . Ainsi le plaisir de Valmont qu i
trouve son expression la plus complète dans la lettre XLVIII ne correspond
pas au plaisir des femmes qu'il sollicite. Pour Emilie c'est une plaisante -
rie, pour Madame de Tourvel une injure et pour Madame de Mcrteuil u n
enfantillage .

En somme le féminisme de Laclos est circonscrit par les limites
que lui impose la différence sexuelle . S' il écarte de son ouvre la pa-
role des puissants selon l'ordre patriarcal, il n'en bannit pas pour autan t
la masculinité . Elle se glorifie dans la lettre XLVIII, elle s ' impose pa r
la quantité des lettres émanant de la plume de Valmont, elle envahit l e
discours amoureux de ses métaphores martiales ou encore relatives à l a
chasse, mais elle succombe pour avoir voulu démontrer sa supériorité e t
a besoin de l'indulgence d'une Madame de Rosemonde pour que sa trace
soit conservée quelque part .

Tout se passe comme si le seul pouvoir inexpugnable qui gouver-
ne ce roman était de type maternel . Trois épistolières figurent chacun e
à sa manière l'instance maternelle . Madame de Volange est la mère de
Cécile, Madame de Rosemonde a pour son neveu la tendre indulgenc e
d'une mère, tandis que Madame de Mcrteuil est elle-même l'empire a u
sein duquel Valmont dit avoir connu le bonheur ainsi que l'autorité à qu i
il soumet ses exploits . La consonnance même de son nom annonce qu'i l
y a là une "mère" et un "mil . " Toute l'intrigue est ainsi recueillie dans l e
giron de ces trois mères qui survivent au drame . En nombre leurs lettres
tiennent la balance à celles de Valmont. Tout en détaillant les méfaits de
l ' ordre nouveau selon lequel les "belles âmes" succombent aux assauts d e
viles séducteurs, Laclos a aussi ressuscité dans son roman une très ancien -
ne puissance matriarcale . C 'est "l'empire si doux" (307) dont Madame d e
Tourvel fait l'éloge en s'adressant à Madame de Rosemonde, ou encor e
l ' utopie au nom de laquelle milite Marilyn French .
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